因残疾和抑郁症，而总是面容苍白冷漠的桑旗。
熟练摘下头盔，面容意气风发的桑旗。
那样矛盾的两幅面孔，让我的视线渐渐模糊。
奔跑到他面前的女孩，将一束火红的玫瑰，塞到他的怀里。
我听不到女孩的声音，却能辨认出她的嘴型。
她说：「哥哥，恭喜你。」
可是，为什么？
我与桑旗相依为命二十余年。
为什么，他要这样骗我。
甚至在我数次累到进了抢救室，几乎生死未卜，却仍是舍不得医药费时，他都不愿说出真相？
赛车场里，一行人渐渐走了出来。
他们聊得热络，丝毫没注意到，站在阴暗处的我。
我听到有男人的笑声：「你还打算骗桑宁到什么时候？
「上周我看她在路边，顶着寒风发卖房传单，都差点昏倒了。」
再是桑旗低沉冷漠的声音：「当初爸妈离世，就是因为她的任性胡闹。
「不就该吃点苦，长长记性？」
一行人「啧啧」感慨：「真佩服你，对自己妹妹都这么狠。」
我站在路边，寒从脚起。
原来，他到底是不信任我。
爸妈离世那天，有人指认是我发了信息，让他们开车去的江边。
我哭着对桑旗解释。
他在灵堂上抱住我，轻轻拍着我的后背说：
「没关系，哥哥谁都不信，只相信你的话。」
可原来，他没有信。
他从未信过。
这五年我在泥沼里的苦苦挣扎，都不过是他的一场报复。
所以哪怕我累到心梗，命悬一线被下了病危通知书时。
他仍可以平静地告诉我：「家里没钱了，我实在无能为力。」
一行人经过我的身旁，渐渐走远。
我看向桑旗的背影。
这些年总是坐在轮椅上的男人，此刻身形挺拔颀长，让我几乎不敢认。
我到底还是开了口。
出声时，嗓子眼里都是咸涩：「哥哥，玩得开心吗？」
声线冷淡跟旁人聊天的男人，猝然顿住了步子。
我看着他僵住的身形，足足三秒，一动不动。
许久后，他才终于回身。
眼底有一闪而过的错愕和慌乱，再迅速，又转为平静。
他恨我。
所以这五年的欺骗和戏弄，对他而言，大概也谈不上多少愧疚。
我听到他的声音，仿若无事发生过的淡漠：「还不错。」
像是一根细细的刺，在我心口扎了一下。
旁边有人尴尬接话：「桑宁，你听我们说，你哥他也是……」
桑旗漠然打断旁人的话：「看都看到了，有什么好解释？」
他说着，又有些讽刺地看向我：
「该听到的，你大概也都听到了吧？」
哪怕清楚他不会信，我仍是吃力开口：
「那年爸妈收到的那条短信，真的不是我发的。」
桑旗眸底露出嫌恶：「桑宁，你今年都二十五了。
「这么多年，还要一直敢做不敢当吗？」
太多急于解释的，不甘的，委屈的话到了嘴边。
到最后，还是被他满眼再不掩饰的厌恶和恨意，硬生生压了回去。
许久，我到底是垂眸：「嗯，知道了，我的错。」
如果，只有这个答案让他满意的话，就当是如他所愿吧。
桑旗轻轻笑了一声：「思思说的没错。
「你就该多吃点苦头，才能学懂事一点。」
我抬头，刚好撞上沈思思的目光。
无辜，而又有掩不住的得意。
当初爸妈还在世时，和沈家是世交。
沈思思是沈家的小女儿，独生女。
