我和顾之洲在民国结婚，新中国成立后，我们过着平淡但又幸福的生活，顾之洲生性浪漫，而我则谨慎务实，他和女儿无数次嘲讽我没有情趣，我都一笑置之，心甘情愿地放弃了工作，在家里为一家操劳。
直到那天，我在书房里收拾出了几大包情书，信件的双方是我的丈夫和他那所谓的知己许清河，难怪我曾那么想让他给我写一封情书，他都不乐意，原来是已经给别人写过千千万万遍了。
我呆呆地看着这个被顾之洲装点的我完全不喜欢的家，恍惚间想起这是许清河最喜欢的风格，既然他的心思不在我身上，那我就离开吧。
我从书房找到那几大包情书的时候，是一个普通的午后，起初我看到那些信时只以为这是故人的来信罢了，虽然纸张已经泛黄，却没有任何褶皱，看得出是被精心收藏的，我想着分门别类整理好，也好便于储存。
可当看到里面缠绵悱恻的情话时，我懵了，我努力揉了揉眼睛，怕是自己老眼昏花看错了，可无论看了多少遍，寄件人都是我的丈夫顾之洲，收件人都是他所谓的知己，许清河。
整整32封情书，都是他们之间的情书，从950年新中国补办结婚证以来，有来有往，从未间断。
950年的信件上，顾之洲行云流水般的字迹书写着他对许清河的爱意，清河吾妻，原谅我这么叫你，淑梅粗陋不堪，但奈何家中不可无她主持家事，故而我不得不与她登记，但在我心中，你才是我真正的妻子……不过是简简单单的几句话，却狠狠地戳穿了我的心，而信件上的日期，更是让我的眼泪止不住地流了下来。
那是950年刚能补办结婚证的时候，我兴冲冲地拉着顾之洲去补办，我一再催促他才不情不愿地跟着我去了，拿着新出炉的结婚证，我兴奋地无以言表，看着周围幸福的人们，一向没什么浪漫细胞的我也想让顾之洲给我写一封情书。
我还记得那个时候尚且年轻的顾之洲皱了皱好看的眉头，不屑地瞥了我一眼，得了吧，给你写情书，你能看懂吗？
一阵委屈涌上心头，我是不如顾之洲浪漫，可为家庭的付出我远远比他多，我不但要忙着手头上的工作，还要忙着照顾他和女儿，而且我也并非大字不识一个的人，怎么我连封情书都不配了呢？
从那天起，我直接不再干家务，跟顾之洲闹上了脾气，知道了事情的始末后，刚满6岁的女儿满脸不耐烦，她讥讽地看着我，仿佛我提出了一个多么痴心妄想的要求一样，我爸说的没错啊，你也看不懂那玩意，何必折腾我爸，赶紧给我们做饭，我都快饿死了！
听着女儿的话，我摔了手里刚刚拿起的抹布，看着我明显不快的神色，女儿好像意识到了什么，赶紧转头身亲昵地抱着我的手臂告饶，妈，你和我爸这么多年感情了，哪用一个请情书证明啊而且你看哪家的正经夫妻天天要写情书啊，要我说啊，您就是一时钻牛角尖了，你俩这感情，过得不天天都跟情书一样甜蜜吗？
回头我说说我爸，保证让他给你写一封缠缠绵绵的情书！
是啊，这不过就是一件小事，我怎么会这么在意呢？
我被女儿劝住了，又回到了日复一日的家务之中。
我是个老师，每天都要忙着教书授课，下班回家后，还要操持一家人的家务，天黑透的时候，一家人都睡了，而我却得忙着点起煤油灯给他们纳鞋底，补衣裳。
顾之洲每次理所应当地皱眉拿过我补的衣裳，还总是不断地挑剔，女儿也总是一脸认同，妈，许阿姨的衣服总是又精致又漂亮，上边还有花呢！
你怎么就不能给我们也绣两朵呢？
那个时候的我为没照顾好丈夫和孩子而羞愧，心里也希望能学会这门手艺，于是我特意拿着礼物去拜访许清河，想要学习下她的绣活，而许清河只是站在门口，收了礼物后不咸不淡地撇了我一眼，淑梅，这个东西是需要天赋的，你就没有这个天赋，别再浪费时间了。
我低头看了看手心因为干活而长出的茧子，粗糙又干裂的皮肤，对面的许清河虽然年近40却依然肤如凝脂，我想，命运可真是不公平，许清河既有了美貌，又有了手艺，而我只剩下生活的疲惫与辛酸。
从那之后，我彻底放弃了这个想法，任由女儿和丈夫怎么嘲讽我都不再去找许清河，年复一年，日复一日，我就在一件件衣裳中消磨了青春，连当初那么执着的情书都快忘了。
女儿结婚后，因为家里地方够大，她和女婿一起住在我们家，他们工作都忙，而顾之洲又不是个会照顾人的，为了这个家，我甚至拒绝了学校的返聘邀请，一心一意地照顾这一大家子，我的青春彻底没了，顾之洲的情书也不见踪影。
忽然，一阵用力的敲门声打断了我的思路。
