我出生那天，爸爸公司破产，大量债务无力偿还，他从四十楼一跃而下。
哥哥为保护我，被发疯的债主逼到跳窗逃生，从此瘫痪。
人们都说我给这个家带来了晦气。
从此以后，奶奶视我为眼中钉，妈妈更是天天叫我讨债鬼，动不动打骂我。
她说，这都是你欠我的。
常年压抑的情绪让我患上了抑郁症。
十九岁这年，我复读高考失败，站在天台上给妈妈打了五十多个电话也未能接通，只换来一条短信。
恶心巴拉的东西，别来烦我！是赶着去投胎吗，想死就赶紧死！
她不知道，早在按下挂断键那一刻，我的生命也迎来了终结。
妈妈，这下我欠你的可以还清了吧。
好痛......
全身皮肉像是被硬生生撕裂，骨头也像被锤烂一样。
我艰难撑开眼皮，视线依然模糊，首先入耳的是妈妈的声音。
「屋子乱得像垃圾堆一样，纪忧那个死丫头又躲哪里偷懒了？」
妈妈每天都要上班，家务活平时都是我负责。
哪怕她手上再忙，嘴里也能一刻不停地咒骂我。
她打开手机，顿时弹出十几个未接来电，全是我打来的。
看着凌乱的屋子，妈妈心下更气，直接给我回了短信。
恶心巴拉的东西，别来烦我！是赶着去投胎吗，想死就赶紧死！
看着她一个个敲下恶毒的字，我心里堵得难受，想要朝她伸手，手却虚空穿过了手机。
我惊诧望向妈妈，她恰好抬眸，与我对视，只一瞬，就移开了目光。
仿佛我并不存在一样。
我吓了一跳，把满屋子的物品都试了一次，一遍又一遍在妈妈面前夸张地挥动手臂，妈妈却完全当我是空气一样。
她讨厌我，一见到我就要骂，绝对不会把我当空气。
我低头看着自己半透明的身躯。
难道，我已经，去世了吗？
可，我是怎么死的？
我为什么一点印象都没有？
「死丫头懒得要命，害得老娘那么辛苦，怎么还不去死？」
看着妈妈一脸不痛快地咒骂我，我忽然想笑。
妈妈，你还不知道吧？我已经如你所愿，死掉了。
我就在你面前，但你再也见不到我了。
这时里屋传来一声不耐烦地叫唤：「谁在外面，吵得要死！」
是哥哥纪明在说话。
妈妈丢下手上的活，风风火火进去看纪明。
她有些紧张地搓着手，温柔地叫着纪明的名字，为自己刚才吵到他睡觉感到抱歉。
纪明皱着眉想说话，忽然脸露难色。
屋子里弥漫着一股难闻的臭味。
妈妈立马反应过来，我也马上明白了。
纪明瘫痪多年，大小便失禁，平时都是由我来照顾他。
纪明是因为我才瘫痪的，照顾他是我的责任，也有我的一份内疚在，这么多年，什么男女大防，早就被我抛到脑后。
妈妈帮纪明清理的时候，手法十分生疏，甚至把秽物弄到了床上和他的身上。
纪明撇了下嘴角：「算了，等纪忧回来......」
妈妈生硬地打断他的话：「你是嫌妈照顾不好你是吗？你的好妹妹不知道到哪里偷懒玩去了，她根本不想照顾你！」
这话说得我心里难受，我想要辩解。
不是的，妈妈，我愿意照顾哥哥。
但她根本听不见我说话。
妈妈一边收拾，一边絮絮叨叨回忆往事。
「她就是个讨债鬼，把你爸讨走了，还把你健康的身体给讨走了！」
「要不是因为她，你早该是名牌大学毕业生，说不定还当成了知名律师！每个月赚好几十万！」
「那个贱丫头，我原本可以当少奶奶，当钢琴家，都是她，害得我白天黑夜都得干粗活，一双手丑得不像样子！」
「她欠我的，一辈子也还不清！」
2
我理解妈妈的愤怒，而这个故事早已经被她讲烂了。
当年爸爸生意红火，赚了不少钱，娶到了妈妈这个年少成名的钢琴家。
一家人原本幸福快乐，一直到我出生那天结束。
那时妈妈沉浸在孩子出生的喜悦中，医院的报喜电话刚打过去，她原本还想跟爸爸多说几句话，下一秒却听到爸爸的遗言。
「再见了，老婆。」
说完，电话便被挂断。
爸爸的生意突然发生变故，最后只能破产收尾，他难以忍受失败的挫折，选择从公司的四十楼一跃而下。
我的出生，伴随了爸爸的死亡，妈妈在获得一个女儿的同时，失去了可以依靠的丈夫。
所有人都失去了最珍视的东西。
更有数不清的债务接踵而至。
但妈妈说，我才是家里的大债主，我生在这个家，就是来讨债的。
一家人从豪华别墅住进了逼仄的出租屋，年事已高的奶奶和十指不沾阳春水的妈妈开始了艰难的打工还债路。
我的名字，原本叫纪优，是优秀的优，代表爸妈对我寄予的希望，但在接到爸爸的告别电话后，妈妈把我的名字改了。
改成了忧愁的忧。
妈妈抱着我回到家，奶奶对她越发刁难，不久她就患上产后抑郁。
她经常有气无处泄，就拿我出气。
妈妈生气时会用力拧我的大腿肉，或者咬我稚嫩的胳膊，甚至会直接咬到出血。
我哭得撕心裂肺，几乎哭断了气，她才清醒过来，抱着我一个劲地道歉。
但到了下一次，她依然会选择拿我来当出气筒。
我痛得哇哇大哭。
她疯狂地对着我怒吼：「这都是你欠我的！」
我究竟是债主还是欠债人，在这日复一日的折磨中，连妈妈自己都分不清了。
我似乎不是什么有血有肉的生命，我只是她一个情感的宣泄口。
我无数次问哥哥：「为什么妈妈不喜欢我，我不是妈妈的女儿吗？」
甚至我长大之后，胳膊上依然可见清晰的牙印伤痕。
上学时无论天气再热，我都不敢把校服外套脱下来，就是怕同学们看见我的伤痕嘲笑我。
有次我热到中暑，校医帮我治疗时看到了伤痕，差点以为我是被无良父母虐打了。
她气得要报警处理，是我跪下来哀求她好久才肯作罢，但从那以后，我在学校里更抬不起头。
也是，哪里会有亲生父母舍得这样虐待自己的孩子呢？
3
我轻轻摩挲手臂上的伤痕，妈妈骂了我很久，但似乎依然觉得不解气。
纪明像是累了，扭头背向妈妈。
妈妈这下更来气了，指着纪明：「你妹妹把你害成这个样子，你居然还想着袒护她？」
「你忘了自己瘫痪前是什么样子了？」
听到这话，纪明的身影微微一颤，随后很快又平静下去。
他当然不可能忘记，我也不会忘记。
那时爸爸虽然去世，但债主们可不会可怜我们孤儿寡母，半夜三更过来骚扰更是常事。
奶奶和妈妈要去上夜班，夜里经常只有我和纪明在家。
也许是从小营养不良，我很容易心慌，一心慌就容易手脚僵硬，动也动不了。
有一次，债主们再次找上门。
这次明显和往常不同，他们拿来了铁锹和铁棍，在门外叫嚣了许久，后来直接开始打砸我们家的门。
周围的邻居被吓得根本不敢出头。
我躲在被子里瑟瑟发抖，纪明一直安抚我：「别怕，哥哥会保护你。」
眼见门快要被攻破，纪明带着我从窗外逃走，楼下有雨棚，他说可以缓冲一下，不至于受伤。
门外不停传来债主们的叫骂：「还钱！还钱！」
纪明让我先跳下去，但我那时候年纪还小，十分害怕，手脚仿佛不听使唤，根本动不了。
一来二去，时间耽误了不少。
纪明只好自己先上。
他刚爬上窗户，门就被债主们撞开了。
那些发疯的债主们见纪明要跳窗逃跑，大喊着要他下来。
纪明被凶神恶煞的债主们吓着了，没找到借力点，一个脚滑摔了下去。
这一摔，将品学兼优的哥哥直接摔成瘫痪。
也彻底摔碎了妈妈的美梦。
哥哥的成绩很好，妈妈总在幻想等他考上大学之后，可以当律师，赚很多钱。
那时候我们就可以重新过上富裕幸福的生活。
她也一直给我打预防针：「你成绩不好，以后读完初中就不要读了，出去打工赚钱给你哥哥读书。」
可没想到，最后变成了这样的结局。
知道哥哥彻底瘫痪那一刻，妈妈几乎将我打到半死。
我不敢恨任何人，只在心里暗暗起誓。
从那时起，我就知道，自己必须替代纪明，成为这个家的顶梁柱。
我要成为一个律师或者医生，成为家人的骄傲。
但事与愿违，第一年高考失利，妈妈气疯了，她舍不得砸家里的东西，就使劲拧我的手肉。
锥心的痛袭来，我痛得呲牙咧嘴，却不敢出声。
以往的经历告诉我，但凡敢出一句声，马上会迎来更痛苦的折磨。
纪明制止了妈妈。
「再给纪忧一次机会吧。」
虽然纪明瘫痪了，但说的话很奏效。
妈妈帮我办理了复读，我重新开始备考。
对了，今天原本是出成绩的日子，我应该是要跟妈妈打电话报喜的！
那我怎么会无缘无故死了？
4
纪明一声怒斥将我拉回现实。
「不这样我又能怎么办？把纪忧推下楼，让她也瘫痪吗？」
「你愿意照顾两个瘫痪的孩子？这么多年不都是纪忧在照顾我吗？」
「你什么时候对我们尽过当妈妈的责任？」
妈妈愣了一瞬，随后变得沉默不语，只管低头处理床上的秽物。
替纪明收拾好一切，妈妈回到客厅，独自坐在沙发上发呆。
她双眼呆滞，一点光彩也看不见。
哥哥说妈妈以前弹钢琴时神采飞扬，似乎全世界都握在手中，可惜我从来没有见到过。
记忆中的妈妈，给我只有暴力、疯狂、凶狠，蛮不讲理的印象。
突然，妈妈开始喃喃自语。
「死丫头到底到哪里去了，留我一个人处理这些事。」
「好辛苦，怎么会这么累啊......」
她不停重复这句话，说着说着，开始掩脸小声啜泣。
我没见过这么脆弱的妈妈，一时间不知所措，想要上前安慰，但手再次无情地穿过妈妈的躯体。
我愣愣地看着自己的手，上面的伤疤依旧清晰可见。
但已经感受不到任何痛苦了。
这时，妈妈误触到手机，屏幕突然亮了。
她看着那十几个未接来电，气不打一处来，拿起手机再次给我发短信。
什么时候回来？
你死了是不是，为什么不回短信？
我能清楚地看见，我在妈妈手机里的备注是「讨债鬼」。
心里突然涌上一股悲凉，妈妈，我真的已经去世了，我没办法再帮你做任何事了。
第二条短信刚发出去，一个陌生电话突然打进来。
接通了，对面传来的声音听着十分焦急。
我听不清电话里在讲什么，只能大概听见「医院」两个字。
妈妈一下子从沙发上跳起来：「她怎么样？我现在马上过去！」
我听出了她话里的担忧，心里蓦然升起一股强烈的预感。
这通电话，难道和我的死有关？
她对着那边一直嗯嗯应着，没有多说，转身抓起包就走。
我也没犹豫，直接跟着妈妈一起出门。
我的听觉开始变得不够灵敏，电话里的声音只能隐约听见一些。
几乎都是一些「血流了很多」「没呼吸了」「几乎都变形了」诸如此类的字眼。
妈妈听着电话那头的声音，嘴唇渐渐发白，握着手机的手也是止不住地颤抖。
我看着她的手，上面布满丑陋的冻疮痕迹，发红发肿，根本看不出曾经是一个钢琴家的手。
出租车的车表不停跳动，换作以前，妈妈早就开始破口大骂司机绕路了，但今天的她一言不发，安静让人害怕。
妈妈到了医院，我跟着她一路前行，穿过好几栋大楼，又上了好几层楼。
最终停在亮着灯的手术室前。
我忽然紧张起来，那里面是我吗？
如果手术抢救成功了，我会活过来吗？
这时一个护士找到妈妈，拿来一张手术同意书给妈妈签名。
妈妈接过笔，我也赶紧凑上去看了一眼。
在病人那一栏的名字，赫然写着——张素。
那是奶奶的名字！
躺在手术室里的，不是我。
而是奶奶！
那我又在哪里？
