天一亮。
就是夏初与齐树大喜的日子。
但头天夜里，夏初捏着那张福利院的合影照，潸然泪下。
不是四年，是整整二十二年。
齐树，贯穿了她整个人生，俨然融进了她的骨血。
真正到了临别时。
夏初才知道，这种把身体生生撕裂的感觉……有多痛。
也许是她没有藏好自己的心事，齐树关心地推开房门，果然看见了一张哭花的俏脸。
齐树小心翼翼将人搂进怀里：“亲爱的，最近怎么总是哭鼻子？”
夏初抹了抹泪：“我没事，想到明天就要嫁给你了，我这是高兴的。”
齐树一听，薄薄的唇轻轻一弯。
“小傻瓜，”他刮了一下夏初的鼻子，“我也很高兴。”
俊逸的眼角眉梢，爬上温柔的笑意。
很难让人不把这当成缱绻爱意。
骨节分明的手指，轻轻勾起夏初尖巧的下巴。
好看的薄唇寸寸压近。
在堪堪与她肌肤相亲的前一秒，夏初理智归位，别开了头。
男人有一丝错愕：“怎么了？”
夏初红着脸搪塞：“明晚……明晚再来吧……今天委屈你睡在客房，行吗？”
齐树哈哈一笑：“好，亲爱的，你今晚睡个好觉。
“明天一定要漂漂亮亮的，做全世界最美的新娘。”
夏初目送那道高大的背影，消失在门洞里。
最美的新娘？
应该是，最疯狂的新娘。
夏初一夜未眠。
她将所有身份证件都收进背包，备好一双轻便的运动鞋，又在打车软件上预定了一趟等候在婚礼现场外的网约车。
忙完这一切。
她才在书桌旁坐下。
抽出纸笔，郑重其事地，开始写信。
笔尖落下，千头万绪，不知从何言说。
直至墨水在白纸上晕出一个黢黑的墨点，夏初仍旧一字未动。
最后她灵光一现，在纸上画了一幅画。
那是她幼时，经常用枝杈在沙地上画的图案：粗壮的树干上，分出若干枝条，枝条上开出郁郁葱葱的叶。
树、枝、叶。
正是他们三人的名字。
每每画完，幼小的叶青青都要拉着齐树和徐枝年过来看：“哥、枝年，这棵树叫做万年青。
“意思是我们三个人，要相依相伴，永不分离。”
夏初在纸上画下这幅画，又用娟娟小楷，在旁边工工整整地题注——万年青。
没有什么能送给齐树了。
这幅画，就当做是对他们三人的祝福吧。
她将纸对折，装进信封，压在台灯下。
次日。
天光微亮时，夏初换上了婚纱。
晨曦初露时，她挽起了长发。
旭日东升时，她为自己描好了红妆。
齐树敲开屋门，被眼前盛装的夏初，震撼得说不出话。
好半晌，才轻轻拉起她的手，轻轻地说：“老婆，你真美。”
京市最昂贵的宴会厅，需要提前半年预定。
这里，就是夏初举行婚礼的地方。
宾客陆续到场，多半是齐树的朋友，都是京市有头有脸的人物。
齐树在外场招呼宾客。
夏初以补妆为由，偷偷溜进了休息室里。
她用戴着白纱的手，轻轻抚摸一扇沉重的金色铜门。
吉时一到，她就该推开这扇大门，穿过铺满玫瑰花瓣的长廊，走向未来的丈夫。
可是，她等不到那一刻了。
就在刚才，她支开了这间休息室里的服务员。
说服了叶青青换上那件价值百万的婚纱。
她的戏份结束了。
该退场了。
叶青青紧张得手足无措：“嫂子……哦不，夏初……我们这样做，真的可以吗？”
夏初灿然一笑：“你爱齐树吗？”
叶青青点点头，坚定地说：“我爱他。”
金色铜门后，响起司仪嘹亮的嗓音：“有请新娘闪亮登场！”
婚礼进行曲响彻整个宴会厅。
夏初换上运动鞋，给了叶青青一个和解的拥抱。
“去吧，勇敢点，别害怕。”
说完，夏初拉开另一道通往室外的门。
撩起白纱裙摆，头也不回地奔了出去。
那是一个风雨莫测的未来。
也是一个没有齐树的世界。
