周六，我还是去了母亲安排的相亲。
我应该接受这个年龄应该做的事。
对方名叫屈严，人很瘦，带着个眼睛，看起来斯斯文文的。
吃完饭他送我回家，城市的流光透过斑驳的树叶洒到车里，车窗外人来人往，远处万家灯火。
我想，我也应该接受他人了。
用别人的错误来惩罚自己，并不值得。
我试着跟他好好相处，积极回应他的聊天内容。
跟他一起看电影，一起吃饭，一起逛街。
他问我：“你玩游戏吗？”
“玩，但是我已经很久没玩了。”
“没事，我们找个地方玩游戏吧。”
“好”
登录游戏，我的段位已经掉到最低。
赛季更新了一版又一版，画面熟悉而又陌生。
屈严拉我组队，弹出来的头像跟曾经某个人渣用的竟然一样。
我忽的僵住。
记忆悠的被拉回到分手后的那段日子。
我浑浑噩噩的登录游戏，发现他已经删了我的游戏好友。
他绑了新的情侣，跟那个孙婷。
点进去发现那个女生的头像，跟我之前用的情侣头像一样。
会记的这么清楚，是因为分手前一年的七夕，他忽然换了头像。
我们一直用的都是情侣的，他忽然换头像却没有发给我另一半。
我问他为什么换头像了，他笑说：“让你自己找啊？找不到就说明你不够爱我。”
我当时傻傻的还真去找了，找到的另一半就是孙婷用的头像。
我做梦都想不到，一对情侣头像是三个人在用。
回首那时一个个我试图挽回的瞬间，难免觉得可笑。
笑的我眼泪都掉下来了。
分手前一年的七夕啊，这是什么狗屁恋爱？
“我拉你了，怎么没有回应？”屈严问我。
我赫然回神，觉得自己真的该死。
为什么还会想起那些没用的东西。
我随口说道：“你的游戏头像跟微信头像不一样，我还以为是陌生人拉我呢。”
他笑说：“网上随便找了个头像换的，避免跟亲戚朋友玩。”
我只笑了笑，不置一词。
玩了几局娱乐，天就黑了，他送我回家。
......
“累了吧。”
一回到家，他的消息就来了。
我躺在沙发上，慢吞吞的回他：“是的。”
“看你累了，我想给你揉腿来着。”
“又怕吓到你。”后面跟了个哭笑不得的表情包。
我没回，不知道要怎么回复这种言辞。
他好像没有察觉出来不妥，继续给我发消息。
“你的脸圆圆的好可爱，还想摸摸你的脸呢。”
“没敢（捂脸表情包）。”
我觉得意兴阑珊，回道：“好累，我先休息了。”
“好，晚安。”
“记得梦到我哦，嘿嘿。”
我看向窗外的万家灯火，心里忽的有股燥气。
打字给我妈发消息，却又突然顿住，删掉了所有想说的话。
说了也是白说，不如直接睡觉。
......
相处不到两周，媒人就过来问我能不能订婚。
我很震惊。
难道结婚真的就像菜市场买菜那么随意吗？
我说：“时间太短了，还是要再相处相处。”
媒人不满的看着我：“人家是名牌大学毕业的，你还不快点把握住，都这个年纪了，还有多少时间耗着啊。”
“女人不比男人，人家30岁正是好年纪，多的是人给他介绍呢。”
我妈在一边，一脸的无语：“还要怎么相处？一年大一年的，就这么定了吧。”
我一下火了，态度强硬：“要定你定，我是不可能定的。”
“不定，你就别回家碍我的眼，家里不需要你。”
“哦。”
我转身就走，把我妈气的够呛。
他们只关心我结不结婚，却从不关心我嫁给什么样的人。
......
隔了几天，屈严给我发消息说最近很忙，可能没什么时间联系我。
我表示理解，让他忙他的。
这一忙，就忙了两周，我们俩一句话都没讲。
我不是很在意，也乐得轻松自在。
每天下班回家，点个外卖，看个电视剧，短暂的快乐也是快乐。
我百无聊赖的刷着抖音。
忽然刷到了一个游戏秀恩爱的视频。
截图中的头像有点熟悉，我想了一会才认出那是屈严的微信游戏头像。
正是那个让我陷入回忆的情侣头像。
原来忙，是去陪另一个的女的。
我一下就笑了出来。
再度想起那些破烂的记忆。
分手前一年的国庆节。
苏承说回家去参加发小的婚礼，他说他家里事多，没时间跟我聊天。
整整三天，他一个字都没有给我发。
我也是同现在一样百无聊赖的玩着抖音。
忽然发现他的抖音连发三条作品，场景是在酒店里，一个女的对着镜头自拍。
我立刻给他发消息问他抖音发的什么。
他是怎么回答我的呢？
他说他抖音中病毒了。
他说他都快忙死了，哪有时间玩抖音。
这么拙劣的谎言，当时的我竟然毫无所觉。
比起上一次的崩溃无解。
这一次是没有一点感觉。
这个年纪，谁的心里不是装着旁人，何必计较那么多。
我没有去问屈严。
甚至他来跟我聊天的时候，我还能毫无情绪的陪着他聊一聊。
几天后，我正在看着电视剧，吃着米粉，他的消息来了。
是一张晚餐的图片。
我拿着筷子想了好一会，用看起来非常温柔的语气说话，甚至后面还带了个表情包。
“看起来很不错哦（可爱表情包）。”
他好像很开心：“是我自己做的。”
我积极的回应，甚至加了崇拜的表情包：“很厉害呀。”
“你会做饭吗？”他忽然问。
“不会。”
他像是终于找到了话题切入点，连发一大堆话。
“你不能学做饭吗？”
“哪有女人不会做饭的？（捂脸表情包）”
“你不会做饭，难道以后就准备让你老公做给你吃，或者出去吃饭店啊（哭笑不得表情包）。”
我忽然觉得这人还挺有意思，想听听他还有什么高见。
我礼貌回道：“我觉得你想的有点多，咱们还没到担心谁做来饭这个问题的时候。”
“我这是正常想法啊，哪里多了。”
“难道你还能不结婚吗？”
“你早晚要结婚的吧？”
“你只要结婚，你就得会做饭啊。”
我笑的说不出话，打了四个字给他：“你说的对。”
然后点了删除好友。
把手机扔在一边，再没看过。
吃着碗里的米粉，吃着吃着眼泪忽然就掉了。
那些早已腐烂的记忆，总会在别人那里聚成影子，化成刀子刺向我。
