家里生了火灾，妈妈抱着妹妹，爸爸背着哥哥，没有人记得我。
我活下来了，却也好像死了。
......
妈妈抱着妹妹，爸爸则扛着哥哥，他们在火海中冲出，随即紧紧相拥，为逃过此劫而泣不成声。
“里面还有人吗？”
消防员急匆匆赶到，焦虑询问。
妈妈慌乱回首，开始清点家庭成员。
她指向哥哥和妹妹：“安安、了了，俩孩子都在这儿了，全齐了！”
“真的确认没人了吗？”
消防员再次追问。
妈妈目光仅锁定了兄妹二人，再无他言，口中只喃喃重复：“齐了就好，齐了就好。”
随即，双臂用力搂紧一双儿女。
我是在这个时候冲出来的。
一身焦黑，衣衫破碎，与早早逃离、毫发未损、衣着整洁的他们形成鲜明对比。
妈妈的话语如同重锤，砸碎了我强撑的伪装，我应声倒地，背部被灼烧的剧痛席卷。
我是了了，连名字都如此敷衍的了了。
不了了之的了了。
“哥，别闹我啦！”
逃出生天后，妹妹与哥哥嬉戏笑闹，这份欢乐稍稍驱散了父母脸上的阴霾。
却不想，妹妹一时失足，手掌不偏不倚按在我的背上伤处。
“嗷！”
我痛得尖叫出声，能感觉到新敷的伤口再度裂开，疼痛如潮水般汹涌。
妹妹惊恐地爬起身，躲到哥哥背后，乌黑的眼珠满是惶恐与无助。
“哎哟，了了！”
妈妈即刻投来责备的目光，严厉说道：“又闹情绪，怎么冲妹妹喊叫！”
她的目光在我脸上略作停留，显露出几分嫌恶之色。
或许是因为……我脸上那明显的疤痕吧。
她以为我在闹脾气，只因她的注意力从未离开过哥哥和妹妹，
我终是无法忍受，跑至一旁，掩面而泣，哭声在黑夜中回响。
四周一片沉寂，等我哭罢，妈妈牵着妹妹的手走向我。
她轻叹一口气，意图牵我的手。
我轻轻闪避，她的手在空中凝固。
接着说：“了了，体谅下爸妈吧，不是不疼你，你哥正值事业关键期，你妹还那么小……”
我含泪望着她。
“你就懂事些，行吗？”
看着她苦口婆心的模样，我笑了，笑得讽刺。
分给我的爱，从来就只有那么一点点。
妈妈见我笑了，误以为我已释怀，强硬地拉过我的手，叠放在妹妹手上。
“这样才对嘛，姐姐快跟妹妹说声对不起，事情就过去了，毕竟我们是一家人！”
她温言软语，营造出虚假的和解氛围，这话虽是对我所说，眼神却未曾离开妹妹，满是温柔地哄着泪眼婆娑的她。
闻言，我猛地抽回手。
妈妈失望地瞥了我一眼，扔下锥心之语：“三个孩子就数你娇气！”
随后，忿忿抱着妹妹离去。
是的，她印象里的我，就是这样不懂事。
从前的我，喜欢向爸妈撒娇索求，那是因为我深知自己不讨喜，若不再去争取宠爱，便真的一无所有了。
而现在，我命不久矣，病魔缠身。
这丁点儿的爱，我也不想争了。
家被烧毁，我们不得不找居住的地方。
所幸，之前我们家是独栋别墅，大火没有烧到邻居家。
“租房很麻烦的，三个孩子不好照顾，只能带两个走，剩下一个暂且寄养别处。”
爸爸此言一出，所有人的目光都不约而同地聚焦在我身上。
我自嘲地笑了笑。
按照过去的我，一定是会扑进父母怀里撒娇，嚎啕大哭，逼得他们无可奈何地说：“哎呀，真是拿你没办法，平时太宠你了，你才会这么爱撒娇使小性子。”
可哥哥和妹妹无需撒娇就能得到一切。
这一次，我没闹。
只是轻轻点头，淡漠地后退一步，淡淡道：“我走。”
他们皆是讶异，却也未多言语。
随后，我被送往舅舅家中。
每日，我需察言观色，在舅舅与舅妈的家中讨生活。
起初，他们尚对我笑，渐渐地，却只剩下冷漠的脸孔。
无论我如何努力，早起做完所有家务，或外出拾荒换钱补贴家用，他们的嘴角总是挂着不满，那种复杂的情绪难以名状。
直至某日午后，打扫完卫生的我无意间听见他们的对话。
“什么时候把她送走啊？”
“唉，再忍两天吧。”
“啧，你没闻到她身上的味道吗？这几天跟她说话，我恨不得多洗几遍澡，而且，多一个人，压力多大啊。”
我低下头，嗅着自己的衣物。
他们不允许我用这里的淋浴，所以我从不敢使用。
那夜，餐桌上，我微笑道：“舅舅，在楼上我还不太习惯，干脆我去地下室吧，以后吃饭也不用叫我了，我自己能解决。”
我小心翼翼地维持着表情和语气，仿佛只是在轻松讨论日常琐事，唯恐惹他们不悦。
他们点了点头，原本冰冷的面孔似乎有了些许缓和。
“来，了了，别光吃米饭，吃点菜。”
舅妈也破例夹了块蛋给我。
地下室透着刺骨的寒气，门板如同虚设，冷风肆无忌惮地穿透，针扎般的凉意直刺我的旧伤，疼痒难耐。
我蜷缩在破旧的棉被里，泪与鼻涕交织着，十分的无助。
嗓子像是火烧一般，渴望着一丝湿润，一整天未曾沾水的唇舌，驱使我蹒跚出门。
门外，污水从锈蚀的管道蜿蜒流出，一只流浪猫小心翼翼地舔舐着，那脏水在我看来，成了此刻的甘露。
迟疑片刻，我也屈膝俯身，与猫共饮。
在这渴极之时，尊严似乎变得渺小许多。
那水，冰凉中带着意外的甜美。
当我饮毕，拭去嘴角的痕迹，艰难起身时，猛然发现哥哥站在不远处，面沉如水，不知已凝视了我多久。
他的突兀出现让我措手不及，我下意识想要逃离，躲藏起自己这副狼狈。
“走吧，回家吃年夜饭。