其实，我和邓卓第一次见面也是在他发病的时候。
彼时，我大三，来疗养院兼职。
他住在最孤僻的角落，无人问津。
那次他发病，没人敢上前，只有我想也没想冲上前。
事后，我主动找到院方接手他。
最开始，他很不听话，二十四小时躲在屋子里，我在窗外扔信，纸飞机，小星星，一切能骚扰他的。
他还是不出来，我便把一日三餐放在楼下，终于在当天晚上逮到偷偷下楼的他。
他将我抵在墙上，语气凶狠，「你这人怎么这么爱管闲事！！」
我轻飘飘推开他的手臂，「呵护患者身心健康是我工作的一部分，况且，你才二十岁，人生才刚刚开始。」
「开始？」
他忽然拿起我的手去摸他的脖子，凹凸触感勾勒出缝合纹路。
「你吞过玻璃渣吗？喝过扫把水吗？有被人脱光摁在地上打吗？等你经历过这一切，再来告诉我，人生刚刚开始？」
我心尖震颤，紧紧抱住他，「我不是来经历这一切的，我是来带你走出这一切的。」
那晚过后，邓卓不再抗拒我的接触。
大三到大四，我照顾邓卓整整一年。
我们一起吃饭，一起在夜中逛花园，一起做木制品，一起看月亮，星星。
我会在他发病时紧紧抱住他，也会在夜中陪着他直到入睡。
大四实习这年，我结束兼职准备离开的前一夜，邓卓亲了我，恳求道，「姐姐，你带我走吧。我爸妈嫌弃我，疗养院也嫌我麻烦，你走后没人会爱我。姐姐，我不能没有你。」
第二天，我帮他办好出院手续，他裹得严实，拉着我的手里满是汗液。
我带着他来到实习的城市，搬离闹区，每天早四点晚八点骑着小电驴在医院来回奔波，一连坚持四年。
邓卓曾问我，为什么甘愿对他这么好。
我盯着他的眼睛，轻声开口，「我曾经犯过一个严重的错误，严重到无力挽回那个人。而那个人的眼睛和你很像，很像。」